外界的同情没有任何意义，反而像是在这湿土上多划了几道泥印子。

“我记得……是很平常的一天，我放学回家关门刷题，我爸就倒在客厅里。”卫波盯着自己灰色的鞋尖，缓缓开了口，“我妈接粒粒到家的时候，他……他呼吸已经停了。粒粒疯了一样拍开我的房门，我才知道。”

父亲倒下的姿态，他已经没有很深的印象了，但临终时的那件灰色衣服，多年来在他的脑海里挥之不去。

父亲灰色的衣服好像特别多，每一件又都磨得发白发旧。既和凌水这座灰扑扑、毫无活力的小城融为一体，又仿佛是一个气罩将他当头扣住，与外界相隔。

除了和母亲吵架之外，父亲相当沉默，经常在客厅一坐、鼠标一点就是半天。网上打牌难免遇到堵心的时刻，父亲也是随和至极，从没发过火、骂过脏话。

而那间小房子，与其说是家，也更像一所小小的“隔离点”。

它很少发挥家的作用，为人遮风挡雨；相反，一旦出了意外，“隔离点”会第一时间实施惩罚。

父亲去世时，客厅所有的柜子和抽屉都被拉开了，但他却没有听到一丝动静——父亲应该是在翻箱倒柜地找药，有些急促，但又刻意地控制着，怕打扰到自己。

直到人生最后一刻，他都好似隔离点大门口的一座灰色水泥塑像。

年久失修，价值不再；但一直很板正，很默然。

俞汉广叹道：“怪不得卫粒和你闹得这么僵。”

“我经常在想，要是我那天回家能注意到我爸的状态，要是我没有锁门，要是我根本没有参加竞赛……”卫波深呼吸，头几乎要蹭到胸口，声音有一种处于失控边缘的喑哑。

俞汉广听他越说越离谱，连忙偏头：“不是你的错。”