明逾的心这才往下落了落，放了手，“嗯……你们在一起很久吗？”

陈西林在暗光里闭上眼睛。

“对不起，不想说可以不说。”

“我十八岁，在家族的酒会上遇到她。”

房间里安静下来，陈西林的世界却渐入一首漫不经心的爵士乐，觥筹交错，衣香鬓影，一袭高挑的身影，像一尾幻化成人形的银色人鱼，站在自己前面，女人优雅地侧回身，看到自己，绽出笑容，“你好。”

那两个字开启了十二年的漫漫爱情，再之后便是几载酸楚的等待与找寻。

“她……年长你很多岁吗？”

“我十八岁的时候，她三十八。”

明逾的心轻轻一抽，那样的爱情该背负了多少包袱？

陈西林却知道，年龄只是这段爱情里最小的障碍。有什么是可以启齿的，哪怕是对着再度信任的人？喉头轻轻一滑，也许只有年龄。

“难怪，从那张身着旗袍的照片看，我一直以为她是你的长辈……”

“她偏爱民国的风物，拍那张照片时……四十五岁，她说自己老了……”

“不老，看上去不到四十，而且很美。”明逾这么说着，才想起为什么那宅子通身民国风情，还有那本她提到的小说。

陈西林偏过头，在昏暗的光线中看了看明逾，后者闭着眼睛，静静地躺在床上。

她没发现自己和照片上的人长得像吗？也许只是自己的错觉吧。可是她们都有那样的神态，就连挑眉的样子都如出一辙。

陈西林复又闭上眼睛，有些话也许永远都无法说出口，例如，当初我只是觉得你像她。