果然，很快，穿着军靴、持着枪的日本人便来“请”贺秋华去他们府内表演。

可是那年的冬太冷，贺秋华病了，哑着嗓子躺在床上，昏昏沉沉，恍恍惚惚，连班里的人走的走，逃的逃，完全没有人能撑起场子了，都毫无察觉。

能替贺秋华去唱那出戏的人都走了。

想替她上台的人去都唱不了。

亭鸾的眉眼间，也变得忧愁起来。

她自告奋勇，要去替师傅赴宴，旁人都道她胡闹，一来年纪小，二来从未登台，任谁去，也不能让她去，怎料亭鸾兀自换了戏服上了妆，一腔孤勇，上台唱了一出牡丹亭，一时间四方惊艳，却鸦雀无声。

人心比她们想象中的更肮脏险恶。

清清白白、娉娉袅袅的少女孤身赴宴，再也没有回来。

电影的最后，她推开朱红的大门，顿了顿，忍不住转身回望院中那棵簌簌落雪的白梅树。

以后，会有另外的人为你折梅吧。

白梅落下，直直砸在雪中，干干净净地掩住地底所有的污泥。

恍恍惚惚一瞬间，一梦黄粱二十年。

二十年后，贺秋华还记得她在梦里听到的那出《游园惊梦》，甚至时至今日，依旧念念不忘。

这么久了，她还不习惯用钢笔，手中毛笔蘸了蘸墨，终于在自传中写到了“徒弟”那一栏。

“我最喜欢的弟子，叫亭鸾，她唱过最好的牡丹亭，只是命若萤火蜉蝣，浮云朝露。”

“浮生一梦，朝露溘逝。”

电影结束，苏婵盯着屏幕发呆了好一会儿，听到身边连笙的声音。