它不过只是一首钢琴曲罢了。

我出神地向后躺去，将自己陷在柔软的枕头间，目光飘向了窗外。漫天的大雪中，橡树上堆满了厚厚一层银白，枝桠冷缩。天空好像被冰封冻，悒郁而昏暗，沉沉地压下来，将本来就逼仄的世界，变得更令人窒息。

远处，是一片略凸起的山林，在风雪中变成模糊不清的黑灰色，像莫奈的油画，蒙上了一层似是而非的恍惚。

那里本该是我的目的地，重获自由和新生的地方，我却无法到达那里。

可是，你你还在那里吗？

很多年后我才知道，在这漫天大雪中，有个落寞的男人在林中的雪地里差点冻死，只为等待一个永不再来的人。很久之后他们再次相遇，境况已经大为不同，对他而言本该能轻易说出口的话，却再也无法开口。

伏尔加河在病房里流淌，六月的河水砰訇在东柏林的雪中，钳着铁条的窗户关不住渴望逃离的目光，一个人只有一具躯体，一个人只有一道灵魂，它们却相分离。

雪落，我在路灯下奔跑。滚烫的子弹，没入我柔软的腹腔。

我闭上眼睛，记起那晚透过玻璃，照进杂物间的月光。

病房外传来军人敬礼时军靴相碰的声音，我转过头时他已经推开了门。

“我以为你不会再听这首曲子。”

他脱下沾满雪的军大衣，摘下军帽抱在怀里，往后顺了顺银发。似乎心情很好，他舒展修长的脖颈，向后旋了旋肩，然后冲我明媚一笑。

我沉默地转过头。

他坐到床边，摘下手套，活动了一下关节，便握住了我的手。

“这次的假期会很长，我们可以一起在苏联待很长时间，你可以提前想一想去哪里，我都会陪你去。”他一边说，一边掀开我的被子，撩起我的病服看：“但我始终担心你的伤势。”

他轻轻在我腹部摸了摸，我忍不住打颤。

他抿嘴轻笑，落下睫毛，倏尔又抬起来，仿若一道闪电，闪耀着绿色火光——天知道他怎么还笑得出来。我的心已如墙角碎石，浸泡在污秽的雪水里，凌乱不堪。没过多久，病房里一片沉默，只有柴可夫斯基的六月船歌在兀自飘荡。

“你知道莫斯科的柴可夫斯基音乐大厅吗？”他突然说：“这次我会带你去现场，听我们苏联最好的乐团演奏这首曲子。”

他凑近捏我的肩，心疼地说：“然后给你吃点好吃的，你已经瘦得不成样子了。”

雪仍旧在下，六月船歌一曲落罢，莫扎特的交响乐开始奏响，他伸出手轻轻摁下了关闭键，自此，病房里陷入了完全的沉寂，只听到窗外隐约的风声，我们彼此的呼吸声。