作为千万北漂大军中的一员，我来到帝都已经整整3年。独自一个人租的房子，过着最底层的生活。回到那个暂且可以称作“家”的单间配套时，我也不一定会自己做饭（毕竟劳累了一天也不想动）。点外卖成为了我的主要日常伙食。当然，一次吃不完我就将就着送餐盒或者保鲜膜密封起来放冰箱，第二天还可以再吃。当然，如果我自己做一道菜，也可以存放起来吃好几天。

其实，有这么一间不是地下室的单身公寓（4层楼，我住3楼），屋子还提供床、柜子、厨卫等用具，我过得已经比很多北漂族幸福得多了。

只是最近有一件事情老是困扰着我——家里经常弄丢食物，放在桌上的零食、搁置在冰箱中的剩饭，莫名其妙就没了。这种状况其实很早以前就时不时发生。只是我一直以为是自己健忘，后来又怀疑家中糟了老鼠。可最后都不了了之。

直到最近演变成我放在冰箱里的食物几乎都被洗劫得空空荡荡后，我才引起重视——老鼠的智商再高也打不开冰箱啊。

是不是家里有贼，趁我上班在外的时候，潜入房间内偷东西，可我这个单身北漂族身无长物，家里没值钱的，所以倒是把食物都吃光了——有朋友如是分析。

也不是没有这个可能。倘若真是如此，这小偷定然是个惯偷，因为几乎只要我不在家，必然会有食物失窃的事情发生。

朋友建议我在家安装一个监控，其实挺简单的，和电脑主机连在一起的那种。我如是照办，安装后一连几日都没有再丢东西。可也不知道什么时候，连接线断掉了。而那一天，我的冰箱再次被扫荡一空。

一定有贼！我如是判断。但对方是破坏掉监控后才盗窃食物的，莫不是对我的房间了如指掌？而且每次都在我上班的时候才偷窃，那对我的行踪也了然于胸？今日今日只偷食物而已，倘若把他逼急了以后对我实施抢劫什么的，后果不堪设想。我越是考虑这个问题，脑洞越大。

于是乎，每次出门的时候，我都会将把门窗关好甚至封起来，力争做到最好的安全措施。可，令我担心的事情还是发生了。在这种几乎密室的环境下，食物还是不断地丢失。我开始怀疑，那个犯人就在我的屋内，而这种假设我越想越觉得可怕——他是不是藏在柜子里或者床底下！可我的房间就这么大，要躲藏一个人，可没这么容易。

这时，我灵机一动，找了个家政公司，做了个全屋大扫除，我就在外面晃悠。（其实是想着如果真藏着个人，被家政的清洁工发现，有危险的也是对方，不是我）虽说这个想法是龌蹉了一点，但对于我自己，很合理啊。

家政公司来了两个人，很爽快就接下了我的单子。大半天天打扫下来（其实我哪儿也没去，就在公寓下的广场遛弯），对方毫无异样地找我结算工资。

“我的房间，没什么问题吧？”我问。

对方二人都不解地看着我。

“哦，我是指有没有什么大蜘蛛啊，或者蟑螂什么的。我从南方来的，你不知道啊，我们那里的蟑螂可大了。”

对方笑笑：“请放心，房间我都打扫干净，衣物也都给您熨烫过了，没发现蟑螂，只是您的零食和外面包装袋到处丢，我花了些时间清理。”

我一边结算工资，一边在想：这绝对是偷吃东西的小贼干的。

反复思量后，我又想了一招，我一连在家4、5天，都吃完东西不留剩菜，全部外出倒掉。冰箱也腾空。第6天我才买了些食材、照常做饭，然后把剩菜密封好，连同食材一起放进冰箱。第7天按时出门上班。可我并没有真的走远。而是就待在门外，我连钥匙都没拔出来，以便关键时刻可以冲进去。而我也带着一根防身棍，靠着屋外走到旁栏杆左看右看有没有可疑人物（其实我更倾向于屋里有什么东西）。

半早上快过去了，房间内没有传出丝毫异样。但快接近中午时，我听到自己屋里有了些许的动静声。于是我赶紧轻手轻脚来到房门前贴耳细听果然没错，家里有响声。

那时候正是光天化日之下，我也没想过里面会不会有奇怪的东西，一心就觉得是个贼。

说时迟，那时快。我拧开房锁，抡起棍子跨进屋子。只见我的冰箱大大开着，一个，一个浑身透明胶带类人式的东西正把食物往嘴里塞。

它基本就是由保鲜膜、快餐盒、手提袋包裹而成。因为这些材质都或多或少透明，所以整个躯体就如同一个人形的白色垃圾。透过半透明的播磨口袋“皮肤”，我还能清晰地看到它“肚子里”还未完全的食物。它有四肢（当然也是薄膜封装），而头和嘴无非就是一个塑料盒子撕开了一个口子而已。那那玩意儿比人要薄得多，因为没有骨头的支撑，它几乎是贴在冰箱上的。

我没看到它的眼睛在哪儿，但很显然它“看到”我回来了，嗖的一下如同海星般柔软，四肢着地快速串到我床下躲了起来。

我也立刻跨出房门并反锁，快步跑到楼下。刚才那一幕完全出乎我的意料！我怎么会和那样一个东西一起住了这么长时间！

我从院坝中抬头看我的房间，正巧，那东西也贴在窗户上看我。那场面让我汗毛直立，于是我迅速逃走，在我的一个朋友家住了下来。那一夜，我辗转反侧无法入睡，一直在想，我自己也检查过床底的啊，而且请人打扫的时候也把床铺下面的地板用吸尘器打扫干净了的，为什么没发现它呢。而最符合常理的解释就是——它就像吸附在冰箱上那样，平时都吸附在我床垫的下侧，悬挂在空中，所以不掀开床板，是看不到的。那东西，就这样靠着我，每个夜晚，都和我隔着一个床板一床褥子，靠着我

第二日，我决定必须退房，联系房东后，房东也很爽快，但要我收拾好房间再交给他。可我实在不想再回到那个屋子里了。于是我又想起那家家政公司。请来的又是那两位家政师傅，这一回我特意多给了200块钱，嘱咐他们：“请打扫干净一点，特别，特别是我的床铺，麻烦连床板也翻过来清理干净。”

我尽可能地表现得稀松平常，虽然我知道很可能他们接下来会看到什么。

这二人听完我说的话后，相视一笑，把手里的钱又重新塞回我的手上，其中一个家政师傅凑到我耳边说：“先生，你见到过的那个东西，我们也见识过了”

我很是尴尬地站在那里，而那两个家政师傅的脸上流露出一种很难以描述的微笑——有几分诡异、几分嘲讽、几分恐惧以及几分欢喜