摸着夜色，金竟成悄悄地行走，像个黑夜的幽灵飘荡在汉江江畔的街道，不同的是，这次他的身前没有她的身影，却有了另外一个明确的目标，那便是月亮屋。这是她的月亮屋，而不是他里写的月亮屋，不过就在今夜，他感觉她的月亮屋也是他的月亮屋，因为就在今夜，现实中的月亮屋正在朝着里的月亮屋靠拢。
金竟成来到了月亮屋，确认了梦游不在月亮屋后，便拿出钥匙轻轻打开大门走了进去，反手将大门给关上。
金竟成走在一楼空荡的展厅里，屋子很黑，此时看不见四周墙壁上的摄影作品，他却觉得一点也不陌生，关于那些摄影作品，具体到每一张是什么样子在什么位置，他都已经铭记在了心上。但今夜他不是为了那些照片来的，不是为了像往常一样只能在一楼欣赏照片，伪装成纯粹的顾客。
金竟成先是在一楼展厅坐了一会儿，就坐在洁白色收银台后面，坐的是她平日里坐的那张椅子，他趴在收银台上，想着之前有一次他到月亮屋来的时候，看见她就是这样趴在收银台上想着心思。此时他也在想着心思，想的是她。片刻后，当金竟成的心跳平静下来，他便起身走到展厅深处的墙角，来到了木制楼梯下。
抬头望着黑暗尽头的二楼，金竟成仿佛在暗黑之中看到了她的影子，看见她长发披肩、面容精致、亭亭玉立，穿着天青色长衫、天蓝色牛仔裤、女式拖鞋，听见她用动人磁性的声音问他“是谁？请问你有什么事吗？”
金竟成一下子惊慌起来，好半晌都憋不出一句话，直到半晌后，暗黑归于浓稠，她的影子消失，金竟成才恍然发现这不是眼前的现实，而是他第一次在这里见到她时的场景再现，再现于他自己脑海中的幻觉之中，那时他问她能不能上二楼参观，被她一口回绝，并说二楼是她的住所，现在他终于可以上去了。
金竟成来到他渴望已久的神秘的二楼，眼前出现了一个偌大的空间，他没有张扬地去开灯，只是打开了手机的手电筒功能，照亮了空间。这是一间工作室，跟一楼展厅类似，这里的墙壁上也挂满了照片，只是多半没有用精致的相框包装，而是随意散乱地黏贴着。工作室里还摆放着处理照片的电脑桌、洗印照片的设备、拍照用的内景布置等等，以至于让金竟成突然感到她像是一个专业摄影师了。
工作室里包含了一间房间，房门没锁，金竟成推开后走了进去，顿时闻到了一股类似于薰衣草的香味，这香味金竟成已经不陌生，这是她喜欢的一种香水味道，她身上经常散发出这种香味。除了这种香味，房间的空气里还漫溢着其他一些美妙的味道，都很迷人，至少对金竟成而言是这样的。哪怕金竟成只是一个无意间的过客，也会迷恋这些味道，因为这些通常是女人才有的味道，且在金竟成的经历中，有这些味道的女人多半都有些美貌。
毋庸置疑，这间房间就是梦游的卧室了，在古代称之为闺房或者香闺，金竟成很坦然地选择了“香闺”这个词用来形容这间卧室，实在是太合适了。她的香闺不算大，只有十几平米的样子，里面却摆放着不少东西，除了一张舒适的床，还有衣柜、书柜、梳妆柜、床头柜，另外有一张精巧的书桌。
借着手机的光芒，金竟成率先走向了书桌，因为他发现书桌上搁着不少小相框，走近后，从这些相框里，他看到了她的婴儿、童年、少女等各个时期，还看到了两张她小时候的合照，跟她合照的分别是两个漂亮的女人，一个有三十来岁，一个只比她稍大一点，两个女人都跟她长得有些像，金竟成立刻便揣测到，前者应该是她的母亲，后者应该是她的姐姐。
后来金竟成了解到的真相，证明了他这次的揣测是对的，这些照片，一下子帮他揭开了她的不少神秘，弥补了不少他对她了解的不足之处。
仔细打量了一番书桌上的照片，金竟成快速将它们都给铭记在了心里，随即又走到梳妆柜前坐了下来。对于一个女人的卧室，金竟成最感兴趣的通常有两样东西，一样就是梳妆柜，另一样则是衣柜，尽管女人的这两样东西通常都差不多。梦游的也不例外，梳妆柜上摆满了各式各样的化妆品，当金竟成打开抽屉，抽屉里亦是如此。金竟成另外在抽屉里发现了几叠韩元，心想如果自己真是一个单纯的盗贼，此刻一定会觉得很美妙，不过现在他的感觉可比一个盗贼一下子偷了很多钱还要美妙得多。
观赏完梳妆柜，金竟成没去打开她的衣柜观赏一番，衣柜里难免有她的贴身衣物，那样的话，金竟成可就真的有些龌龊了，那样可不好，他只是要享受一种独特美妙的意境，一种平日感受不到的难得的浪漫主义。
转过身，金竟成重新审视整个香闺，这才恍然发现很凌乱，连床上的被褥都是凌乱的，这些凌乱并没有丝毫削弱她在他心目中的美好印象，反而让他更加喜爱她独特的个性。
金竟成当即帮她整理起了被褥，又帮她整理书柜，突然想到这么做不对，她回来后就会发现，于是他赶忙将书柜和被褥重新弄乱，随即走到外面的工作室，想要打开她的电脑，奈何电脑是锁上的，金竟成没有密码。这样也好，说不定电脑里有什么裸兆等私密的东西，虽然金竟成有些想看，可看了难免就会愧疚。
金竟成触摸和把玩了一番她的摄影设备，埋怨自己不是个摄影师，不会使用这些设备，不然他就能更加深入地了解她的工作（估计她自己不认为是工作）。
把玩设备的时候，金竟成发现，工作室深处的角落里竟然还有一个小房间，走近后发现是浴室，金竟成犹豫了一下便走进浴室，洗了一个澡，用的是她的洗发精和沐浴液，过程中他感觉自己仿佛走入了自己的，仿佛真的是跟她一起生活在里的月亮屋了。真好，这种现实和交接的感觉，真是很难遇到也很珍贵。
洗完澡，金竟成重新走进她的香闺，坐在了书桌边，书柜就坐落在旁边，书柜不大却堆满了书，奇怪的是，摄影教材和旅游杂志很少，大部分都是书籍，有经典的有流行的，有古代的有当代的，有韩国的有国外的……真好，金竟成感叹，原来她如此喜欢，这一刻他对《月亮屋》的写作越发坚定了起来，只是希望到时她能够喜欢上他的《月亮屋》。
金竟成随手抽出一本翻阅了起来，翻着翻着突然翻出了一张便签，所谓的便签，是一页从日记本上撕下的日记，为了安慰自己，金竟成才认为它是便签，偷看女人日记这种事有些尴尬，哪怕只是掩耳盗铃，也得骗骗自己，反正这事只跟自己有关，骗过自己便够了。事实上，这页日记确实像是便签，从样子上看，无非是稍微大了一些，从内容上看，也没有正常的日记格式，而是随意记下的文字。
“就在今天，他跟我分手，多么果决，不留余地，多么残忍，仅仅因为我的钱被父亲没收。是啊，他为钱，不为爱……”
显然，这张便签里所写的“他”是指那个男侍应生，这张便签写在她十七岁的时候，看完这张便签，金竟成在怜惜之余，立刻便意识到这是一页日记，而且这样的便签绝对不止一张，她一定经常在日记本里随意写下这样的文字，然后将写下的日记给撕下夹在书籍之中。金竟成的脑海中，甚至浮现出了那样的画面。更重要的是，他意识到，这些便签将会强有力地帮他揭开她的神秘面纱，曝光她的生活轨迹和心灵轨迹，让他深入了解，很多他之前所困惑和好奇的事情，多半都会得到答案了。
金竟成赶忙翻阅其他的书籍，又接连找到了一些便签。
“父亲的公司破产了，怎么就突然破产了？不，世间真正突然的事本不多，突然中往往含有必然，他是否明白……”
“屋子很黑很乱，我也很黑很乱，乱的不仅是心还有灵魂，如果人真有灵魂，我的灵魂此时一定像月光的阴影……”
“那个猥琐的男人又来纠缠姐姐，父亲又在逼迫姐姐，死性不改。姐姐想吃药自杀，被我及时发现，未遂。我想我应该帮她了，反正我已堕落……”
“两年苦难，终于熬过，可未来还有苦难纠缠，他让我每半个月陪他一次，恶心的男人，恶心的身体，何时才会腐烂……”
金竟成不断地翻阅着书籍，不断地寻找着便签，找到后便不断阅读……
坐在书桌边，金竟成面对着一扇小小的窗户，窗外有月光浮游，窗内他的心不断地跳动，那些便签就像是一把把铁锤，不断地敲在他的心头。月光很美，便签很美，字迹很美，然而字迹中承载的她的往事和情感，实在是很让人感伤。如金竟成所料，他正在快速深入她过去的生活和心灵，快速揭开她的神秘，只是这种感觉并非像金竟成此前想象中那般美好，相反，每一次深入每一次揭示都像是有一阵阴风来袭，让金竟成不寒而栗，然而他还是忍不住沉陷了进去，直到天要放亮的前一刻我才匆匆离开。
这一夜，他将她香闺里的所有书籍几乎都翻遍了，有些书籍还是崭新的，估计连梦游自己都没有翻过。
这一夜，金竟成一共找到了近百张便签，这些便签几乎囊括了她从十七岁到现在的所有的生活轨迹和心灵轨迹，虽然一些字迹是模糊的，还是被金竟成辨认出个大概。
其实金竟成早就料到，她的现实多半是悲痛的，从她在《月光阴影》摄影集里关于黑屋子的照片中便可窥探出来，当金竟成真的了解了真相，觉得自己之前的预计还是太弱了，觉得一个如此年轻漂亮的女孩却遭遇了那般阴暗丑陋的经历，真是一种残酷的悖谬。
关于那个流浪画家，金竟成第一次见到他是因为梦游的缘故，那时他才在麻浦区住了两天。
那是一个雨夜，月亮屋的大门原本紧闭着，一楼展厅漆黑一片，唯有二楼的窗口泄露出昏黄的光线。金竟成没有打伞，就那么孤零零站在昏黄的光线中，却不是从月亮屋的窗口泄露的，而是路灯洒落的，此时金竟成任由雨水洒落在自己身上，站在一盏路灯下，路灯是月亮屋门口的路灯，金竟成抬头怔怔凝望着二楼的窗口，渴望把她的身影从光线中给望出来，奈何等了一个小时，就是不见窗口有人影闪动，而金竟成的脖子却酸了麻了。
正当金竟成准备转身离开时，突然二楼的灯光灭了，金竟成以为她要睡了，结果很快就听到一阵湍急的脚步声，脚步声从二楼迅速传到了一楼，她的身影很快从月亮屋大门里冲了出来，而金竟成闪躲的速度更快，在她冲出来之前已经闪到了墙角，不被她所见。
通过她的神情举止，金竟成立刻便揣测她急着要见谁，因为这时金竟成还没见过她父亲，便不会往她父亲身上想，即便见过了也不会这么想，因为她此时的仓促之中散发出一种喜悦的情绪，尽管不多，尽管更多的是她惯有的冷漠，可还是被金竟成发现了，对她父亲，她不会露出这种情绪，那么她究竟要急着见谁呢？
金竟成悄悄跟着她来到一家豪华会所，一看门面就知道是富贵之人才会来的地方，金竟成不差钱，悄悄跟了进去，上到二楼后，发现她走进了一间包厢，金竟成无法跟踪了，且不说那包厢是封闭的，包厢门口还守卫着两个保镖似的人物。金竟成疑惑就更重了，她要见的显然是一个身份不简单的人。
金竟成在包厢附近找了个座位坐下，点了一壶好茶一盘零食，一边慢悠悠吃着喝着一边等待着，等待了不到一个小时，她便从包厢里走了出来，随她一起走出的还有一个男人，长得高大英俊，打扮得时尚前卫，尽管这个男人对金竟成很陌生，可金竟成对他不陌生，看过他演的电影和电视剧，是韩国一个当红的青年男演员。金竟成纳闷起来，暗想梦游怎么会认识这样的男明星？
观察之中，那男明星对梦游似乎有些排斥，故意要躲避她似的，神情显得小翼，而两个保镖分别站在左右二侧，不断注意着周围的状况，估计是害怕被记者拍到。
金竟成一边防备着两个保镖，一边继续观察梦游和男明星的动静，隐隐发现，她拿出手机想要跟男明星照张合照，却遭到了对方的拒绝。金竟成立刻就断定，这种照相绝不是粉丝找偶像照相，而是暗藏着另外的意思。拒绝她的男明星仿佛在畏惧着什么，而遭到拒绝的她显得有些愤怒，不过被她按捺住。观察之中，她最终给男明星拍了一张照片，而不是她渴望的合照。随即男明星便匆匆坐车走了，徒留下她一个人站在会所门口，茫然若失。
如果不是金竟成已经有些了解她的性格，关于这一幕，他多半会揣测为她想要追求男明星，甚至揣测为她爱慕虚荣。后来，当金竟成了解到真相后，就不禁对她心生怜惜了。
关于她和男明星这次见面的过程，后来金竟成通过一张她写的便签了解了一番，那便签上是这样写的：
“终于又联系到他了，过了多久啊！我为何还要找他呢？难道还放不下曾经的那份爱？不，这男人不值得我爱，我这女人也注定没爱，或只为了怀念吧，又或是自找没趣自甘堕落。我约他见面，他本想推辞，被我纠缠下才无奈答应，弄得像上战场。在会所包厢，我们面对面坐着，半晌说不出一句话。还是我先打破尴尬，问他过得还好吗，这话多余，他如今已是明星，实现了梦想，快活都来不及，怎会过得不好。我多么希望他也能问我过得好吗，那样我就会大声说不好。结果他没问，只是东拉西扯，说着不着边际的话题，每当我想把话题引到往事，他故意回避。我终于明白，他已是他，我已是我，不是恍然大悟，是早已如此。这可能是我们这辈子最后的见面，却尴尬如斯，心情悲痛。分别时我提出跟他合照，却遭拒绝，他仿佛在怕，我知道他怕什么，怕我把照片曝光，把我们过去的那段恋情曝光，这样就会对他的明星生涯造成影响。好吧，既然他如此看我，我又何必再怀念？一段该死的感情，到头来只残剩一张他的照片，真是莫大的讽刺！”
便签上的语句其实没这么通顺，估计是当时她写的时候心情太糟，有些字迹模糊，还是被金竟成给整理了出来。如果单单只是这一张便签，金竟成还不足以了解事情的真相，可当金竟成联系到其他一些她写的便签后，便将来龙去脉给大致摸清楚了。
原来，在她十七岁的时候，那男明星的家就住在她家附近，不同的是，她家是豪华公寓，男明星的家却只是破旧老屋，那时她上高二，男明星则是个二十岁的打工青年，在电影院里的咖啡馆做侍应生。那时她经常逃课独自去看电影，原本她就跟他比较熟，在他几次暧昧地搭讪下，放纵的她便爱上了外表迷人的他，进行了早恋，而且一恋就陷入了痴狂。
只是，这种痴狂是她一个人的，男明星虽然也迷恋她的外表，却没有涉及到真爱，而是别有目的。他的目的就是看中了她的钱，想用她的钱圆自己的明星梦，每次看到那些比他大不了多少的男演员在一张张电影海报里光鲜亮丽着，他就羡慕不已，他不想一辈子都只在电影院咖啡馆里做一个低贱的侍应生，他知道她有笔存款，那是她母亲在她小时候特意为她存的，为了保障她的将来。
她被他迷惑了，愿拿出母亲给她存的一笔钱跟他一起读表演专业，结果她父亲发现了她的恋情，将她的钱给强行没收。男友得知后，立刻便跟她分手，并在几天后他就成了一个富婆养着的小白脸，那富婆长得很丑却很有钱，梦游所在的公寓楼就是富婆名下的产业。
再后来，男侍应生在那富婆的扶持下读了表演专业，梦游则在高二读完时就辍学了。
金竟成不知道，她的辍学究竟跟她在这次恋情中受到的打击有没有关系，也不知道她那么喜欢独自出门旅行以及她将她十八岁时的旅行摄影集命名为《自由月光》，是不是也跟这有关系，有没有关系对金竟成而言都不重要，重要的是，通过她和那个男侍应生的事，金竟成仿佛深入理解了她在《自由月光》的《后记》中写到的一句话：“生命就应该是一场旅行，而旅行就像是月光的生命。”
关于便签的事，后文会叙述到，这里姑且不提。
那晚梦游离开豪华会所后，没有立刻回到月亮屋，而是朝着相反的方向走去，走向了几里外的一条商业街，此时夜空正在下雨，她却没有打伞，她去会所时是打着伞的，现在那把伞多半在她的包里，不知道她是忘了还是故意要淋雨，悄悄跟在她身后的金竟成也没有打伞。
当时，金竟成走在她的后面，她的前面走着一对陌生的情侣，那对情侣一起打着伞，一边走着一边不断说笑着，甜蜜的样子像是搅拌的蜜糖，仿佛生怕别人看不出他们是情侣似的。金竟成所疑惑的是，他们的内核里是不是真的爱到了符合这种表象的程度？这时候金竟成该关注的是自己，当他这样一个孤独的男人走在这样一个潮湿的雨夜，落在这样一对情侣的后面，甚至还淋着雨的时候，他无疑很想要一个女人陪伴在身边，想要一把伞为他们遮风挡雨。于是问题来了，这时候，一个女人和一把伞究竟哪个对他更加重要？毕竟他知道熊掌与鱼翅不可兼得的道理，也有自知之明，知道自己不能奢望前面那对情侣那样的场景发生在自己身上，至少眼下是不能的，眼下只能是奢望，看上去却比身边那些在雨中疾驰而过的轿车的玻璃窗还要模糊。
毋庸置疑，金竟成所想的女人就是梦游，他所奢望的就是跟她一起在这样的雨夜中打伞，可惜奢望只是奢望，幸亏他还有，还能在里把奢望给写出来。
金竟成是这样做的，而且后来还写过好几个类似的雨夜，几个类似的细节，比方说前文那个他用衬衫帮她挡雨一起穿过雨帘的细节，就是其中之一。
那晚梦游来到了商业街，走到了一个幽暗的角落，幽暗是浓密的夜色、高楼的阴影、附近的霓虹混合所造成，幽暗之中其实亮着一盏小灯，悬挂在一根木杆上，小灯之下摆着一个画架和一张木椅，木椅后面同样有一个木杆，木杆上插着一把撑开的伞，木椅上则坐着个打扮算比较精致的画家，然而因为其流浪的身份和卑微的命运，便会给人以邋遢的感觉，至少某些高傲着经过的路人是这般认为的。
她掏出了手机，将之前照的照片亮在了画家面前，说：“我要你把他画下来。”
画家疑惑：“就对着这张照片画？”
她摇了摇头：“把我给画进去。”
画家立刻便明白了她的意思，笑着问：“他是你男朋友吧？你是想给他一个惊喜吧？”
她冷漠以对。
画家有些尴尬，没再多问，认真地画了起来
在这个下着雨的幽夜，在这条繁华的商业街边，一支粗糙的画笔被一个流浪画家紧紧抓在手中，而她就站在他的面前，风吹着她的衣衫，哧哧沙沙，雨打着她的面容，细细碎碎，这些微不足道的声响，一如画家那微不足道的模样，被旁边尖啸而过的车流给吞没。不过还是有几个行人忍不住驻足观望一眼，却不是观望画家，而是在观望在雨水中显得格外美丽动人的她。金竟成则一直在不远处怔怔凝望着，望的无疑也是她。
画家画得很慢很认真，以至于半个小时过去了，一幅画都没能完成，过程中还多次询问她是否需要打伞，他愿意将自己那把插在木杆上的伞给她打，其实他真正想的是，她能够跟他一起打，毕竟没有伞的话，他的画布就会被淋湿了。他在心里做着小预谋，以为可以得逞，结果不言而喻，她回应他的是冷漠。
金竟成心里不由有点讥讽那画家，想着如果这位画家每个生意都这般对待，多半就要穷得睡大街了。也有点高兴，连这种在街头见惯了美女的画家都能迷惑，再次让金竟成肯定了她的魅力。
又过了十多分钟，画家总算将这幅画给画好了，有些得意地递给了她，还问她画得怎么样。结果她只是淡淡扫了一眼，便将画卷了起来，对画家而言无疑很扫兴。不过她的魅力太大，画家倒也没生气，反而笑着说：“难得遇到一个大美女找我画画，我不收你的钱了，也算是让你淋了这么长时间雨的补偿。”